Sebenarnya
gue berat untuk menceritakan ini. Entah mengapa, rasanya kelu banget jari ini
untuk mengetik. Seperti ada bisul di ujung jari-jari tangan gue. Semuanya jadi
sulit untuk dikeluarkan. Mungkin gue butuh obat pencahar untuk mengeluarkan ini
semua.
Setelah
memberanikan diri untuk mengetik, gue pun bisa mengeluarkan apa yang pengen gue
ceritakan. Jadi, ini adalah pengalaman absurd gue di kelas saat kuliah. Cerita ini
gue alami di masa-masa awal menjadi mahasiswa.
Di pagi
hari yang cerah itu, mengalahakan cerahnya wajah Gita Gutawa setelah pakai
Pond’s White Beauty, gue melangkahkan kaki ke kampus sambil senyum-senyum
sumringah. Namanya juga mahasiswa baru, gue begitu beresemangat dan menggelora,
sehingga langkah kaki gue besar-besar dan cepat, kayak orang yang kebelet boker
lagi nyari toilet.
Dengan
gagah, gue melangkahkan langkah pertama gue sebagai mahasiswa ke luar rumah. Panas
matahari saat itu enggak menyurutkan langkah kaki gue, palingan cuma bikin
daerah di ketek gue jadi basah kuyup. Walaupun basah, gue tetap tenang karna
enggak ada bau yang tercium, malahan wangi-wangi-seger gimana gitu. Ya iya lah
ketek gue wangi, kan sebelum berangkat ngampus gue olesin dulu Rexona Men sampe
habis ke ketek, belahan pantat, dan sela-sela kuku jari kaki.