Kepikiran Punya Anak

By: Nurul Prayoga Abdillah on 07:53

Share it Please

Tweet

Sampai detik ini gue masih menjalani masa Praktek mengajar  di sekolah. Hampir enggak ada yang berubah dari diri gue, selain rambut kepala gue yang makin terkikis di bagian depan. Tingkat abrasi rambut gue bertambah 6,69% semenjak Praktek ini. Mungkin ini disebabkan kerja otak gue yang makin keras dari hari-hari sebelumnya. Yang biasanya otak gue cuma dipake mikir gimana caranya supaya pulang kuliah secepet mungkin dalam perkuliahan sehari-hari, kini otak gue harus kerja ekstra keras memikirkan materi apa yang musti gue ajarkan ke murid-murid, mengoreksi hasil ulangan siswa, sampai mikirin supaya gue enggak keluar uang banyak.

Anyway, suatu hari, murid gue hendak mengikuti lomba Bahasa Inggris. Gue dipinta oleh guru Bahasa Inggris untuk mendampingi mereka selama latihan sampai pelaksanaan lomba. Gue sih seneng-seneng aja nerimanya. Jangankan dampingin selama latihan dan lomba, dampingin sampe ke pelaminan juga gue mau kok.

Sebut saja namanya Fira. Fira dan dua orang temennya (cewek semua) hendak mengikuti lomba debat Bahasa Inggris. Gue yang sama sekali enggak punya kemampuan berdebat dengan baik harus membimbing mereka buat lomba debat. Apakah gue bisa? Tiap debat sama temen cewek, gue kalah terus. Memang, gue selalu salah di mata cewek-cewek. Namun gue bertekad mengemban amanah yang sudah diberikan Guru Bahasa Inggris ini. Gue akan menemani mereka sampai lomba.

Singkat cerita, tim debat kami kalah. Dan kami pun pulang sambil nangis sesedukan. Saat kami pulang lomba, kebetulan kami kelilipan debu berjamaah. Mangkanya kami nangis sesedukan bareng-bareng. Kalah menang itu biasa. Walaupun kalah, gue merasa sudah berhasil mendampingi mereka. Gue enggak merasa gagal. Gagal itu adalah saat gue lari dari tanggung jawab, dan membiarkan mereka berlatih tanpa gue dampingin. Itu baru namanya gagal. Fira dan teman-teman juga tampak happy walau kalah. Mereka enggak loyo. Gilak, saat kalah aja mereka happy, apalagi pas menang. Moga enggak anarki.

Di suatu siang bolong, tapi bolongnya enggak segede lobang di wajah Andika Eks Kangen Band, gue lagi duduk-duduk cantik sama guru praktikan lain di perpustakaan. Di situ juga ada Fira. Saat itu gue ngobrol lagi sama Fira setelah lama gue enggak ngobrol sama dia semenjak lomba debat selesai. Gue jadi inget waktu latihan debat, Fira paling menonjol. Walaupun masih kelas sepuluh, wawasan Fira luas banget. Saat latihan debat pun Fira paling aktif. Dia juga masuk di dalam kelas akselerasi. Kelas dimana lo cuma butuh dua tahun aja sekolah SMA. Sadis!

“Eh, bapak,” ucap Fira.

“Eh, Fira,” ucap gue.

Sungguh, pembuka percakapan yang enggak berbobot.

“Bapak enggak ngajar?” tanya Fira.

“Kamu enggak belajar?” tanya gue.

Sungguh, basa-basi yang enggak berkelas.

Kami pun ngobrol. Dari caranya berbicara bisa terlihat bahwa dia cewek yang smart. Di tengah-tengah obrolan, muncul pertanyaan besar di benak gue, “Kenapa Fira bisa secerdas ini?”

Karna penasaran, gue pun bertanya pada Fira, “Fira, bapak mau tanya.”

“Tanya apa pak?”

“Kenapa...”

“Kenapa apa pak?”

“Kenapa jagung ini dibakar?”

Fira pun langsung nyanyi, “Tak selamanya....”

Oke gue becanda. Jadi, yang gue tanyakan, “Kamu pinter yah. Di keluarga kamu juga memang pinter seperti ini? Kakak, adek, atau orang tua kamu juga pinter gini?”

Fira senyum-senyum menggelikan sambil nyabutin bulu hidung. Lalu dia jawab, “Ehe, mamah guru, terus papah dokter.”

“Oohhh...” jawab gue. Pantes Fira cerdas gini. Bapaknya dokter. Enggak mungkin dokter berasal dari orang yang ber-IQ tengkurep. Pasti IQ-nya sadis! Ini udah pasti Fira cerdas turunan secara genetik dari bapaknya. Ini pasti!

Di luar dari itu, gue menangkap gelagat yang beda saat Fira menyebutkan profesi orang tuanya. Wajahnya ceria, senyumnya mengembang, lobang hidungnya megar. Dia terlihat bahagia saat menyebut kata “Dokter.” Gue juga yang mendengarnya merasa takjub. Entah mengapa, kok gue langsung kepikiran anak gue kelak yah?

Gue kepikiran pengen anak gue kelak seperti Fira. Bukan, bukan cerdas. Tapi lebih dari itu, yakni gue pengen anak gue merasa bahagia dan bangga ketika menyebut profesi ayahnya.

Gue pengen seperti ini,

“Bapak kamu kerja di mana, dek?” tanya seseorang.

Anak gue pun menjawab mantap dan bangga, “Bapak akuh dosen, bang.”

“Ohh...” abang itu pun takjub lalu mimisan sambil terharu.

Atau seperti ini,

“Bapak kamu kerja di mana, dek?”

Anak gue menjawab bangga sambil memegarkan lobang hidung, “Bapak akuh penulis, bang.”

Abang itu pun terperangah sambil menitikan air mata, saking takjubnya.

Harapan gue sih jangan sampai kejadian seperti ini,

“Bapakmu kerja apa, dek?”

Anak gue diem sejenak. Dia merunduk. Memelintirkan ujung kaosnya sambil ragu-ragu menjawab. Lalu dia dengan enggak bergairah menjawab, “Bapak aku... kordinator penonton bayaran Dahsyat, bang.”

Anak gue lari-lari sambil menyeka air matanya. Umbelnya berjatuhan ke tanah. Lalu dia enggak mau keluar rumah selama tiga bulan.

Gue langsung membuyarkan lamunan. Fira masih nyengir di depan gue. Gue melihat ke sekitar. Para mahasiswa praktikan lagi pada asyik ngorbol. Gue lihat lagi Fira. Gue pun senyum, kagum dengan Fira, dan orang tuanya. Gue akan berusaha membuat orang tua, dan anak gue kelak bangga saat ditanya apa profesi gue.

Yah, begitu lah yang gue inginkan. Gue juga yakin lo menginginkan hal yang sama. Iyah, gitu ajah.

Merdeka!