Gue Pengen Jadi Anak Kecil di Bulan Ini

By: Nurul Prayoga Abdillah on 08:55

Share it Please

Tweet

Malam itu gue melangkahkan kaki ke masjid dengan gagah perkasa. Gue berjalan tegak, tatapan diarahkan tajam ke depan, namun sesekali garuk pantat karna gatel yang hebat. Langit malam itu cerah sekali. Bintang-bintang bertebaran kerlap-kerlip. Bulan sabit tampak terang di ufuk timur sana. Senang rasanya bisa kembali solat tarawih berjamaah di masjid. Enggak kerasa, malam itu sudah masuk bulan Romadhon aja. Padahal, baru kemaren lebaran tuh rasanya.

Di jalan, gue berpapasan dengan jemaah yang hendak pergi ke masjid juga. Ada seorang bapak yang jalan cepat menuju masjid sambil menaikan sarungnya dengan kedua tangannya. Mungkin dia atlet sprint, sampai-sampai jalan kemasjid pun harus cepat-cepat. Gue memalingkan pandangan ke kanan, ke sebrang jalan. Di sana ada segerombolan remaja labil dengan mukena warna-warni yang menuju masjid sambil foto-foto. Bahkan, diantara mereka ada yang mengenakan mukena bermotif berbie. Melihat mereka pantat gue gatel hebat. Gue pun memalingkan pandangan, mencoba melihat ke sekitar, sampai pandangan gue terpaku sama segerombolan bocah seumuran SD-SMP yang lagi main di pelataran masjid. Ada yang main kejar-kejaran, ada yang main leser, sampai ada yang main pukul-pukulan sarung. Melihat mereka, sontak gue jadi teringat masa kecil.

Sambil melanjutkan langkah, gue membayangkan salah satu dari bocah-bocah itu adalah gue. Gue membayangkan gue sedang lari-larian main pukul-pukulan sarung. Sesaat kemudain teman gue menyenter mata gue pakek leser. Gue kesel lalu memukul tititnya pake sarung. Tapi temen gue enggak marah, dia ngejar gue sambil ketawa-tawa membawa sarung yang sudah dia siapkan untuk “perang.” Gue lalu berhenti begitu melihat cewek yang gue taksir lewat depan gue. Temen gue enggak menyadari itu, lalu mukulin kepala gue pakek sarung tanpa ampun. Walau dipukulin, gue cuek. Gue tetap menatap cewek yang gue taksir itu sampai masuk mesjid dan menghilang di balik jemaah perempuan lainnya. Setelah dia menghilang, barulah gue habisin titit temen gue itu.

Membayangkan itu, gue jadi senyum-senyum sendiri. Gue merindukan masa kecil ketika melewati Ramadhan. Semua kegiatan bermain itu selesai begitu iqomah berkumandang. Rasanya bahagiaa banget. Bahagia yang enggak gue rasakan ketika dewasa.

Waktu kecil, semangat gue menghadapi puasa bener-bener berlimpah ruah. Setengah jam sebelum adzan isya berkumandang, gue sudah nongkrong sama anak-anak di pelataran masjid. Bermain sampai iqomah berbunyi. Selesai tarawih, kami main petasan dengan bahagia sehingga pulang lebih akhir. Ketika sahur pun demikian. Setengah jam sebelum adzan subuh, gue sudah keluar rumah, nemuin anak-anak. Bermian lagi. Selesai subuh, kami nongkrong dengerin kultum karna kami dapet tugas dari sekolah untuk mencatat ceramah Ramadhan. Kami setia menunggu kultum selesai, lalu meminta tanda tangan ustadz. Setelah selesai, kamu bermai lagi. Rasanya waktu itu solat subuh dan solat tarawih adalah moment yang enggak boleh dilewatin. Itu adalah moment yang indah banget. Iyah, bagi bocah-bocah, Ramadhan sangat istimewa.

Namun gue sadar, semua itu cuma gue rasakan saat masih kecil. Ketika sudah dewasa, tarawih terasa berbeda. Jalan ke masjid sendirian sesaat adzan telah berkumandang dan pulang begitu doa niat berpuasa selesai diucap imam. Enggak ada lagi keinginan pergi ke masjid lebih awal dan pulang lebih akhir untuk bermain. Begitu melihat cewek cakep yang seumuran gue, gue enggak bisa sekedar diam menatapnya. Tapi banyak pertanyaan yang muter-muter di kepala, termasuk “dia sudah nikah belum ya?”

Entah kenapa, rasanya gue ingin jadi anak kecil lagi di bulan Ramadhan ini. Gue ingin meraskan lagi semangat besar menjelang tarawih dan sholat subuh, walaupun itu lebih ke semangat bermain.

Malam itu, setelah solat tarawih, gue langsung pulang. Di perjalanan pulang, gue melihat tukang sate sedang mengipas-ngipas satenya. Angkutan umum berlalu-lalang di jalan raya. Dua orang dewasa sedang asik ngorbol dan meroko di sebuah warung di sebrang jalan dengan menggunakan celana pendek. Sebegitu tidak istimewanya kah bulan puasa bagi orang dewasa? Mereka masih asih dengan pekerjaannya, tanpa menyambut tarawih dengan semangat layaknya anak kecil?

Gue enggak tahu dimana letak kengenesan tulisan ini, tapi yang jelas, bagi gue hal yang ngenes itu disaat gue enggak bisa lagi ngerasain bulan puasa sebahagia gue waktu kecil dulu.

*tulisan ini diikutsertakan dalam Best Articel BE*