Lika-liku Guru Unyu

Thursday 20 October 2016

Suara Gemetar di Ujung Sana

SM-3T.

Ada yang bilang itu singkatan dari Sarjana Menikah Tiga Tahun Lagi. Namun arti yang sebenarnya adalah Sarjana Mengajar di daerah Terdepan, Terluar, dan Tertinggal. Ini adalah program mengajar ke pelosok. Gue ikutan program ini.

Rasanya bercampur aduk saat tahu bahwa gue lolos mengikuti program SM-3T. Perpaduan antara perasaan senang, sedih, dan kangen gebetan.

Senang rasanya bisa ikut membantu mengajar anak-anak di pelosok. Yang mana dalam pikiran gue mereka anak-anak yang tidak mendapat pendidikan sebaik di Jawa. Mereka enggak punya buku untuk belajar, enggak punya guru yang mengajar dengan profesuonal, enggak punya handphone untuk stalking facebook gebetan. Kasihan! Gue senang bisa membantu mereka yang dalam keadaan menyedihkn itu. Namun gue sedih karna harus meninggakan keluarga. Ya walau gue hanya ditugaskan satu tahun, tapi rasanya berat banget ninggalin keluarga selama itu. Dan terakhir, kangen gebetan karna emang udah lama banget aja gue memendam perasaan ke dia. Oke kita skip yang terakhir itu yah.

Bahasa Universal

Sudah seminggu gue tinggal di sini, tapi masih aja merasa asing. Enggak ada satu orangpun yang kalo gue ajak ngobrol, gue merasa normal dan sehat. Waktu awal datang ke sini gue sudah berhadapan dengan ibu kos si pemilik rumah. Beliau nyerocos ngomong pake bahasa daerah yang enggak gue mengerti sama sekali. Mungkin dia sedang asyik menceritakan masa mudanya, masa masa awal pacaran, tapi sayangnnya gue sedang mengernyitkan dahi mendengarnya.

Bahasa Nias kalo diperhatikan mirip Bahasa Thailand tapi dalam versi lagi neriakin maling. Beneran! Coba lo bayangin Mario Maurer neriakin maling. Nah, kira-kira begitulah cara bicara orang Nias sehari-hari. Mereka kalo ngomong volume suaranya keras banget. Urat lehernya sampai keluar semua. Makanya, gue selalu merasa bersalah kalo ngobrol sama mereka, berasa lagi dimarahin.

Orang-orang Kampungan

Menurut gue di Indonesia masih banyak orang kampungan. Mereka ini yang bikin Indonesia enggak enak dipandang. Mereka pengacau kestabilan negara ini. Gue risih sama mereka. Bahkan kalo bisa pengen banget rasanya gue nitipin mereka untuk diangkut ke luar angkasa bareng satelit BRI tempo hari.

Orang kampungan yang gue maksud ini berbeda dengan yang digambarkan di FTV. Kalo di FTV orang kampungan digambarkan memiliki gaya bicara yang medhok, kalo diajak ke Jakarta bakal celingukan kayak orang kesasar melihat gedung-gedung tinggi, atau suka menggunakan daster gembel sambil netek-in anaknya. Bagi gue bukan seperti itu orang kampungan. Di mata gue orang kampungan justru orang kota, berpendidikan, tapi otaknya enggak dipake.

Orang yang suka buang sampah sembarangan. Sumpah, ini kampungan banget. Di eropa, orang buang sampah sembarangan bisa kena denda jutaan rupiah. Minimal mereka kena hukuman sosial dengan dicibir dan dilihatin orang sekitar dengan ekspresi tatapan ngelihat orang boker sembarangan.

Sadar enggak sih sewaktu SD kita dididik untuk tidak membuang sampah smebarangan. Jelas sekali bahkan sampai disebutkan oleh guru dampaknya menyebabkan banjir dan penyakit. Tapi justru pendidikan yang dasar banget itu enggak mereka pake saat sudah dewasa. Dasar kampungan! Kayak orang enggak sekolah! Jauh tertinggal pemikirannya dari orang eropa yang maju.

Gue sempat ketemu seorang pemuda gagah dan ganteng. Ia mengenakan almamater kampus terkenal di Indonesia sambil menenteng keresek Indomaret. Keringat menetes perlahan di dahinya karna udara panas yang menyengat kala itu. Kemudian ia mengeluarkan isian dari kresek Indomaret yang ia bawa. Itu eskrim. Dia ngupas eskrim itu, kemudian dengan enaknya ngemut-ngemut eskrim. Lidahnya bermain lihai menjilati ujung eskrim atas sampai kebawah, menyentuh tangkainya. Gue ngiler dibuatnya. Beberapa kali gue menelan ludah. Sumpah, udara panas bikin gue pengen makan eskrim juga, tapi apa daya, uang gue cuma cukup untuk naik angkot pulang.

Pemuda gagah dan ganteng itu membuang sembarangan bungkus eskrimnya. Pengen banget gue pungut tuh bungkus eskrim, lalu gue buang ke tempat sampah. Namun gue membatalkan niat baik itu. Gue khawatir ketika memungutnya, gue tergoda untuk menjilati lelehan eskrim yang tertempel di bungkusnya.

Pacaran yang Islami

Orang bilang, “Enggak ada yang namanya pacaran Islami. Karna pacaran dalam Islam itu enggak boleh.”

Menurut gue itu salah. Dalam Islam juga boleh kok pacaran, asalkan sebelumnya menikah dulu. Ehehe.

Yup, jadi maksud gue, pacaran yang Islami itu ya yang pacarannya sesudah menikah. Sebagai pasangan pengantin muda, pasti asyik ngejalanin kegiatan seperti orang pacaran. Misalnya nge-date tiap malam minggu. Tujuan ngedate bisa bervariasi. Bisa terkadang nonton, makan di cafe yang mengadakan stand up comedy, seperti Komunitas Stand Up Comedy Cirebon yang sealu rutin mengadakan open mic tiap malem minggu, atau pilihan terakhir gelap-gelapan berdua di kuburan.

Loh, enggak ada salahnya dong mojok gelap-gelapan di kuburan. Kalo digerebek polisi kayak di acara 86, tunjukin surat nikah. Yang penting kan udah nikah. Asal jangan gelap-gelapan di kuburan sambil pesugihan. Itu termasuk musyrik. Kalo udah musrik, rontok dah semua amalan dari awal banget hidup sampe sekarang. Pahala waktu dulu rela beli pecin di warung karna disuruh nyokap padahal lagi asik nonton drama korea, hangus sudah. Gile, rugi benerrr!

Well, menikahlah di usia muda. Biar masih bisa pacaran. Lagi pula pasangan pengantin muda tuh enak dipandang. Apalagi pas di pelaminan. Kayaknya enak gitu melihat sepasang muda mudi yang di atas pelaminan pernikahan. Pengantin ceweknya cantik enak dilhat. Lengannya masih kencang dan kecil, tubuhnya ideal. Sementara pengantin cowok nampak ganteng dan enak dipandang. Rambutnya masih tebal. Perutnya masih rata. Kumis dan jenggotnya masih tipis sehingga wajahnya cute abis. Rasanya kayak nonton pernikahan di FTV.

Jangan sampe kayak pengalaman gue. Waktu itu gue nganterin nyokap menghadiri hajatan pernikahan. Pasangannya tua banget. Yang cowok rambut depannya sudah rontok. Perutnya segede tabung gas elpiji 12 kilo karna kebanyakan lemak. Kumisnya baplang. Yang cewek juga enggak kalah tuanya. Lengannya bengkak segede tiang telepon. Mata gue sepet ngeliat yang beginian. Bawaannya pengen cepet pulang, enggak makan di tempat hajatan. Kalo bisa hidangan dibekel aja pake rantang.

So, nikah aja dulu, pacaran kemudian. Biar bisa menikmati pacaran yang Islami di usia muda gitu.

By the way, ini cuma opini pribadi aja. Kalo belum ada modal untuk nikah dan belum sanggup mental, ya tahan dulu sih. Soalnya gue juga masih jomblo. Hiks!

Sedih kalo diceritain mah.

Demikian postingan gue kali ini. Jadi kesimpulannya pacaran yang Islami itu ada kok. Iyah, ada.

Wednesday 20 April 2016

Apa di Sini Cuma Gue yang Pernah Ngalamin Hal-Hal Berikut?

Pernah enggak sih elo ngalamin masuk ke suatu ruangan, lupa mau ngapain, terus keluar lagi? Pas udah di luar, elo baru inget mau ngelakuin apa. Dan akhirnya elo masuk lagi ke ruang itu.

Gue pernah banget. Dan sering banget. Bukan cuma soal keluar masuk ajah. Gue juga pernah buka hape. Pas udah buka lockscreen hape gue, gue lupa mau ngapain. Karna bingung, gue masukin lagi deh hape ke saku. Giliran hape udah masuk kantong, baru gue inget mau chat gebetan, “Kamuh lagi apach?”

Selain hal di atas, gue juga ngalamin beberapa kejadian berikut. Dan gue bertanya-tanya, apakah cuma gue yang ngalamin hal ini, atau elo juga pernah mengalaminya.

Tiga Orang Paling Sensitif di Dunia

Menurut gue, ada tiga orang yang paling sensitif di muka bumi ini. Setelah gue melakukan pengamatan mendalam terhadap perilaku orang-orang sekitar gue, gue mendapatkan fakta bahwa pada dasarnya manusia adalah makhluk sensitif. Emosi mereka bisa terpancing begitu saja. Misal, nonton sonetron marah-marah sendiri.

Namun, dibalik itu semua, berikut adalah tiga dari sekian banyak jenis orang sensitif gampang marah yang hidup di muka bumi.

Di urutan pertama orang paling sensitif adalah cewek PMS. Mereka gampang banget marah karna disebabkan suasana biologis jiwanya yang terganggu. Mangkanya, cewek PMS gampang banget tersulut emosinya.

Kalo cewek PMS naek angkot, begitu turun dari angkot, mamang angkotnya yang ngasih duit, “Neng, ini uang buat beli kuota.”

Kalo cewek PMS lagi sidang skripsi, dosen pengujinya yang minta direvisi, “Mbak, tolong koreksi sifat buruk saya, biar saya revisi dan menjadi pribadi lebih baik.”

Kalo cewek PMS selingkuh, pacarnya yang minta maaf, “Sayang, maafin aku udah enggak pernah bikin kamu bahagia jadi kamu selingkuh.”

Tips Jitu Menjawap Pertanyaan “Kapan Nyusul?”

Gue sudah sering dibombardir dengan pertanyaan enggak berperasaan, “Kapan nyusul?”

Ketika gue menghadiri undangan kawinan perdana di semester enam, gue sudah mendapatkan pertanyaan tersebut. Iyah, “kapan nikah” maksudnya.

Gue santai aja nanggepin pertanyaan tersebut. Enggak ada ekspresi lain selain cengar-cengir-menjijikan yang terpancar dari wajah gue. Gue masih selow.

Suatu waktu, gue kembali datang ke undangan kawinan. Lagi-lagi gue ditanya “Kapan nyusul?” bahkan bukan cuma itu, kali ini gue juga ditanya, “Kok enggak diajak istrinya?”

Gila! Ini sih ngeledek namanya. Setua itu kah wajah gue!

Seiring bertambahnya usia dan kini gue sudah lulus kuliah dan resmi bergelar S.Pd, gue sudah kenyang makan asam garam seputar pertanyaan “Kapan nyusul?” Selama ini gue cuma nanggepin dengan cengar-cengir, namun cukup sudah! Gue enggak bisa diginiin terus. Emosi gue membuncah ketika gue menghadiri acara lamaran sepupu gue, Ghina, pada tanggal 25 Maret kemarin.

Moment itu adalah titik balik kebangkitan gue. Gue sadar, sesaat lagi Ghina menikah. Di moment nikahan Ghina kelak gue pasti akan dihabisi dengan pertanyaan “Kapan nyusul?” Itu pasti! Gue enggak akan tinggal diam. Seluruh kekuatan akan gue kerahkan untuk memproteksi diri dari pertanyaan super mengerikan itu.

Sejak tanggal 25 Maret itu, gue berpikir keras jawaban apa yang paling tepat yang harus gue berikan saat dicerca dengan pertanyaan jahat demikian.

Berikut ini, pilihan cara menjawab yang gue pertimbangkan untuk dilontarkan saat kita dibombardir dengan pertanyaan”KAPAN NYUSUL?”

Pertama-tama, jawablah dengan tertawa santai seperti berikut:

“A..., tolong kupasin kelapa!” teriak nyokap dari dapur. Gue adalah anak pertama dan gue adalah Orang Sunda. Itulah mengapa nyokap memanggil gue, ‘A,’ yang berarti ‘kakak.’

Gue lagi asik gogoleran nonton FTV di ruang tengah. Maklum, gue masih pengangguran, jadi kerjaan gue nonton FTV untuk nyari inspirasi. Gue baru kerja part-time ngajar di bimbel. Full-time-nya gue nganggur di rumah, nonton FTV.

“Iya, Mah. Sebentar, A’a lagi nonton FTV dulu,” jawab gue kala itu.

“Cepetan! Mamah mau masak sayur lodeh nih pake santen!” teriak nyokap gue lagi.

Ini yang ngeselin. Nyokap tuh enggak toleransi banget sih. Gue lagi asik nonton FTV, eh malah disuruh ngupas kelapa. Mana adegannya lagi seru lagi. Di TV nampak pemeran cowok lagi nembak pemeran cewek, terus mereka pelukan. Adegan tersebut sungguh indah, beda banget dengan realita yang mana kalo cowok nembak cewek bukannya pelukan, malah digantung berminggu-minggu.

“I-iyah, sebentar, Mah. Nuggu iklan, nih!” teriak gue ke nyokap.

Enggak ada teriak balasan dari nyokap. Hening.

Asik, gue terusin nonton FTV. Setelah cewek dan cowok itu pelukan, mereka tatap-tatapan. Wajah mereka makin mendekat satu sama lain. Si cowok memiringkan kepala 20° ke kiri. Mata si cewek terpejam. Bibir mereka berdekatan. Lalu mereka... gelap. Tiba-tiba TV gue menjadi gelap.

“KUPAS KELAPA SEKARANG!” teriak nyokap yang tiba-tiba ada di sebelah TV sambil memegang kabel TV yang sudah copot dari saklarnya. “CEPET!” kata nyokap sambil memutar kabel TV seperti cowboy.

Rio, F1, dan Kearifan Lokal Indonesia di Mata Dunia

Melihat berita di atas, gue merasa bangga sekaligus salut dengan Rio Haryanto. Awal mula perjuangannya di dunia balap mobil bener-bener enggak gampang. Bayangin aja, ia dipandang sebelah mata awalnya. Ketika juara di GP Turky, lagu Indonesia Raya aja enggak ada di playlist panitia sampe akhirnya Rio nyanyi lagu itu sendiri pake mulut.

Namun siapa sangka, bocah ingusan yang dipandang sebelah mata itu, kini bisa mengendarai mobil F1, mobil balap paling mahal di dunia. Berkat kerja kerasnya dan doa ibu, Rio bisa menembus F1 dan menjadi satu-satunya orang Asia yang berlaga di F1 2016 ini.

Di umurnya yang 23 tahun ini, Rio sudah bisa balap F1, sedangkan gue di umur 23 tahun nyalip emak-emak naek matic aja enggak mampu. Lemah!

Perjalanan Seorang Mualaf (Repost)

Suka terlintas di fikiran, jika gue lahir dalam keadaan bukan Islam, apakah gue akan memutuskan masuk Islam?

Gue beruntung terlahir dari rahim seorang perempuan muslim. Secara otomatis gue masuk agama Islam setelah diadzani dan diiqomati. Gue tumbuh sebagai lelaki muslim. Hari-hari yang gue lalui, gue habiskan untuk beribadah. Tiap waktu solat, gue solat. Saat masuk bulan Ramadhan, gue puasa. Tiap nonton Tivi terus tiba-tiba muncul Jupe beserta dada besarnya yang bergoyang-goyang dalam iklan Segar Sari Susu Soda, gue langsung nutupin mata.

Terkadang, gue merasa sudah menjadi muslim yang taat banget. Namun, satu hal yang gue renungin, yaitu kegiatan ibadah gue hanya sebatas kegiatan harian. Gue melakukan ibadah namun jarang memikirkan kedekatan batin gue dengan Allah. Gue enggak pernah nangis dalam solat. Gue enggak pernah mewek tengah malem karna menyesali kesalahan gue. Gue enggak pernah jerit-jerit karna takut Allah memasukan gue ke neraka karna kesalahan yang gue lakuin selama ini.

Walaupun ibadah gue lancar jaya, tapi batin gue masih kurang mendekati Allah.

Gue makin merasa tercambuk setelah membaca tweet bersambung dari Tante Lucy Wiryono di akun twitter-nya @lucywiryono.

Saat itu Tante Lucy menceritakan pengalaman dirinya masuk Islam. Iyah, beliau adalah mualaf. Tante Lucy yang noteabene seorang mualaf, tapi sudah pernah merasakan tangis dan mewek dalam solatnya karna merasakan kebesaan Allah, sedangkan gue yang muslim dari lahir belum pernah seperti itu. Gue terpukul!

Membaca kisah Tante Lucy membuat gue kagum, terkesan, dan terharu. Kisahnya masuk Islam sangat enggak gampang. Banyak rintangan yang ia hadapi. Kini gue akan kembali menuliskan kisah Tante Lucy yang sebelumnya pernah gue tulis di blog ini di sini.

Berikut kisah lengkapnya yang gue kumpulkan dari tweet beruntunnya di @lucywiryono

Nyokap dan bokap gue tuh emang beda agama. Tapi dari kecil gue dibesarkan secara agama nyokap gue. Bokap gue juga nggak pernah berusaha untuk “menarik” gue untuk ikut agamanya. Jadi, semua perbedaan dirumah berjalan begitu saja. Tapi, kalo pas Bulan Puasa gue suka nemenin bokap makan sahur. Ikut-ikutan puasa juga, meski cuma setengah hari.

Waktu kecil sih nggak mikir apa-apa. Semakin gue gede, pas SMA mulai kepikiran deh “kenapa kok kayaknya gue cuma ngejalanin ritual agama gue doang.”

Susah buat dijelasinnya, tapi gue ngerasa dengan ngejalanin ritual itu kok masih ada perasaan “kosong,” tapi gue nggak tahu apa dan kenapa. Pas sekolah pun gue dapet pacar yang selalu agamanya Islam. Tapi, berhubung masih bau dengkul, orang tua gue nggak ngelarang. Tentunya berhubung pacar gue puasa, jadi gue ikutan puasa deh. Toleransi gitu, dari pada gue gangguin dia puasa.

Tapi, justru dari situ gue belajar dikit-dikit soal puasa. Tiap menjelang buka puasa, gue dengerin tuh ceramah-ceramah ustadz di tivi-tivi. Dan gue mulai tertarik. Itu berlangsung sampe gue kuliah. Nah, pernah juga gue mimpi pake mukena dan solat. Gue Tanya kebokap maksudnya apa.

Gue Tanya ke bokap, “Apa jangan-jangan itu yang namanya hidayah kali ya, Pah?”

Bokap gue cuma jawab, “Ah, kamu mau munggah derajat aja kali.”

Pokoknya semasa kuliah, gue semakin kepikiran soal Islam. Dan beberapa kali mimpi solat lagi.

Terus ada kejadian aneh. Gue nggak pernah cerita ke temen-temen gue kalo gue tertarik sama Islam. Gue takut kalo kepindahan gue ini bukan karna keinginan gue sendiri, tapi terpengaruh orang laen.

Ini anehnya, ada temen padahal nggak deket-deket amat. Malahan gue nggak pernah cerita ke dia soal ketertarikan gue sama Islam. Pas di kampus dia bilang, “Luc, lo suka bacakan? Gue pinjemin buku, ya. Keren deh!”

“Buku apaan?”

Dia nggak kasih tahu, sampe akhirnya dia bawain ke gue “buku” itu. Asli, gue kaget banget! Karna buku yang dia bawa itu Al-Qur’an.

“Heh, Al-Qur’an?” kata gue.

“Iya.”

“Gimana gue bacanya?”

“Di situ ada terjemahannya, kok!”

Gua bener-bener bingung, kok tiba-tiba dia kasih gue Al-Qur’an. Gue coba mulai baca tu Al-Qur’an, sangat menarik. Beberapa kali Bualan Puasa, gue semakin intensif ngikutin ceramah-ceramah menjelang berbuka. Suatu hari yang ada di pikiran gue, “gimana kalo gue meninggal, gue nggak punya keyakinan beragama, yang gue punya cuma ritual. Apa gue ‘pindah’ aja ya?”

Gue memberanikan diri bilang ke bokap gue dulu, karna gue amat sangat dekat sama bokap. Ya, dia orang pertama yang gue kasih tahu.

“Pah, aku kayanya pengen masuk Islam deh.”

“Jangan buru-buru, Islam itu nggak gampang, Luc,” bokap gue bilang.

“Untuk jalanin perintah Islam yang paling dasar aja nggak cukup seumur hidup,” kata bokap gue lagi. Bokap gue juga bilang, “Mama kamu juga bakal susah diyakinin, lo. Cobaan seorang mualaf itu luar biasa, Luc. Yakinin diri kamu, Luc.”

Tapi gue yakin, dan gue mita tolong untuk cariin ustadz yang bisa bantu meng-Islamkan gue. Temen kuliah gue ngajak gue ke seorang ustadz di daerah Pasar Minggu.

Si ustadz bilang, “Yakin mau jadi mualaf? Harus yakin, karna ujiannya luar biasa!”

Ya gue jawab aja “yakin.” Kalimat syahadat terucap sudah. Abis itu sih rasanya masih biasa aja, sampe akhirnya gue pulang ke rumah. Di rumah, gue coba sholat untuk pertama kalinya. Ambil air wudhu pertama rasanya aneh. Mukena dipake, sejadah digelar dan buku tuntunan sholat dibuka. Secara sebelumnya gue nggak pernah sholat sama sekali, jadi gue hafalin dulu doa dan gerakannya, soal khusuk mah bertahaplah. Solat sambil nyontek buku? Yah, mana ada khusuknya. Lebih banyak perasaan bungungnya, sampe akhirnya gue sujud untuk pertama kalinya.

Perasaan pas sujud pertama itu luar biasa, gue nangis sejadi-jadinya. Saat itu gue ngerasa menemukan “rumah” gue. Qolbu ini bergetar hebat. Di sujud itu, pertama kalinya dalam hidup gue, gue merasakan yang namanya kebesaran Tuhan dan gue ngerasa gue ini nggak ada apa-apanya. Susah buat ngegambarin perasaan gue waktu itu. Katanya nemu pacar itu serasa nemuin potongan hati yang ilang, tapi ini sejuta kali lebih dahsyat.

Orang pertama yang gue certain tentunya bokap. Terus dia bilang, “Alhamdulillah, tapi kamu harus serius, ya! Jangan bilang mama dulu.”

Kenapa nggak boleh bilang ke nyokap gue dulu? Ya, karena takutnya beliau kaget dan nggak bisa nerima kepindahan gue ini. Jadi bokap pengen ngomong duluan, semacam preambule lah. Bokap gue adalah benteng gue. Gue sangat mengharapkan dia bisa meyakinkan nyokap gue.

Inget banget pas mau “pindah,” ustadz bilang, “Cobaan seorang mualaf itu besar, Allah ingin menguji kamu apakah kamu istikomah atau tidak.”

Ujian? Sepertinya ujian pertama gue sebagai pemeluk Islam adalah bokap gue meninggal, tepat dua minggu setelah gue jadi mualaf. Bokap gue meninggal sebelum beliau buka jalan untuk memberi pengertian ke nyokap gue. Asli, gue takut dan ngerasa sendiriian saat itu.

Bokap gue emang stroke, tapi pada saat-saat terakhir hidupnya, beliau malah sehat-sehat aja. Beliau meninggal subuh. Saat itu rencananya mau pergi, tapi beliau mengeluh sesak dan minta diusap sama nyokap. Beliau tiduran, dan “pergi” gitu aja. Gue kaget banget, panik, takut, dan bingung. Gimana jelasinnya ke nyokap? Mana bokap gue baru meninggal, bisa perang dunia nanti.

Gue nunggu saat yang tepat, sampe suasana duka mereda dulu. Tapi Tuhan punya sekenario lain. Beberapa hari setelah bokap meninggal, gue mau sholat maghrib dan mendoakan beliau. Biasanya gue ambil air wudhu dulu baru gelar sejadah. Gue selalu kunci kamar kalo mau sholat, kan nyokap belum tau. Sore itu gue malah gelar sajadah dulu, terus ambil air wudhu. Tiba-tiba nyokap masuk kamar, dia kaget.

“Apa ini?” kata nyokap.

“Aku pindah, Mah. Aku meluk Islam sekarang.”

Nyokap gue marah besar waktu itu. Ya, wajarlah kaget dan nggak nyangka. Nyokap gue sama sekali nggak tahu tentang “pencarian” gue selama ini. Gue cuma bilang ke nyokap kalo gue nggak bisa bohongin hati gue. Gue ngerasa Islam itu rumah gue. Dan kalo meninggal suatu saat nanti dan ditanya apa agama gue, gue bakal jawab “Islam” dengan mantap.

Gue nggak bisa jalanin agama kalo hati gue nggak di situ. Emang susah untuk ngeyakinin nyokap, ada saatnya gue sahur dan buka puasa sendirian, sholat Ied ke masjid sendirian. Tapi, ya gue jalanin aja saat-saat itu. Meskipun secara fisik gue sendirian, tapi hati gue ngerasa seneng-seneng aja jalaninnya. Gue punya Allah, kenapa gue harus ngerasa sendiri?

Kira-kira begitulah pengalaman mualaf gue. Itu semua mendasari pemikiran gue bahwa hubungan gue sama Tuhan itu sangat personal. Gue ngerasa nggak perlu menceritakan apapun ke manusia lain seberapa religiusnya gue. Mau dibilang apa kek, yang penting di hati gue ini ada Allah SWT. Manusia itu bisa ninggalin kita kapan aja, tapi Allah nggak!

Demikianlah kisah Tante Lucy dalam pencarian Tuhan. Semoga apa yang tertulis di atas dapat sama-sama kita jadikan pelajaran.

This is the end of the post. Please subscribe and share the inspiration!

Ketika Gue Ada di Black In News

Gue suka berhayal dari apa yang gue lihat di televisi. Waktu gue nonton berita seorang remaja kelas dua belas SMA yang mendapatkan nilai UN tertinggi di Indonesia sedang diwawancarai di studio TVOne, gue pun menghayal. Gue membayangkan jika gue adalah remaja cewek itu. Banyak hal yang terlintas di fikiran gue. Di antaranya apa yang mesti gue jawab ketika diberi pertanyaan-pertanyaan dari host televisi itu, mimik wajah seperti apa yang harus gue tunjukan di televisi, serta kerudung motif apa yang harus gue kenakan.

Tiap melihat berita kriminal, gue pun merasakan hal yang sama. Suka terlintas di fikiran gimana seandainya gue terjerat kasus korupsi. Duh serem abis. Jangan sampai seperti itu.

Suatu saat gue nonton acara Black in News di ANTV. Black In News ini acara anak-anak gaul. Karna gue juga pengen jadi anak gaul tanpa digauli, maka gue sempatkan nonton Black In News tiap minggu malem. Salah satu segmen di dalamnya ada yang membahas gaya berpakaian anak muda yang lagi trend saat ini. Di layar kaca, ada seorang mas ganteng sedang diwawancarai mengenai gaya berpakaiannya yang saat itu sedang ia kenakan.

Orang-orang Norak di BBM

Sudah satu tahun lebih gue menggunakan aplikasi social media BBM. Ketika awal-awal menggunakan BBM, gue happy banget. Gue berhasil jadi anak gaul yang kafah. Gue berpikiran demikian karna saat itu gue cupu banget. Di saat temen-temen kuliah gue sudah pada punya akun BBM, gue masih aja minta di-SMS.

“Eh, udah ngumpulin tugas Pak Endang belum?” Tanya Juminten, temen kuliah gue kala itu.

“Tugas apaan?!” Gue balik nanya sambil terheran-heran.

“Lah, emangnya elo blum tahu?”

Gue menggeleng unyu.

“Kan di group udah gue share, Pak Endang nyuruh bikin essay pengaruh cabe-cabean terhadap pendidikan moral anak,” jelas Juminten.

“GROUP APAAN SIH?”

“BBM…”

“HA? KAN GUE UDAH BILANG, KALO ADA INFO, SMS GUEEE!! GUE ENGGAK PUNYA BBM!!!!” gue murka.

“MANGKANYA, ELO INSTAL BBM DONG!!!” Juminten noyor gue.

Detik itu juga mental gue hancur. Gue down. Gue merasa banhwa gue hanyalah segumpal lelaki cupu. Gue mahasiswa gagal!

Marmalade Sky

Since you said that you loved a marmalade sky, I do the same.

In fact, you are more fantastic than it.

I pledge you nothing, but I am to show you in time.

Before the sun vanishes in the west, listen well to my whisper.

You shan’t think too far. God will guide to the great fate.

I will be waiting for you. You will do the same, will not you?

Prayer is our hope.

As eternal as marmalade sky, you are in here until the end.

Yah, kalo ada grammar yang salah tolong koreksi. Gue mulai pikun sama racikan Bahasa Inggris yang baik dan benar.

Enggak perlu kalian pahami tulisan di atas, karna gue sendiri juga linglung nulisnya.

This is the end of the post. Feel free to write down your mind below, and share the inspiration!

Kriteria Rumah Tinggal Ketika Tua Kelak

Tiap gue main ke rumah almarhum kakek dan nenek dulu sewaktu beliau berdua masih ada, gue suka membayangkan diri gue di posisinya.

Ketika gue tua kelak, apakah gue akan seperti dia yah? Kata gue dalem hati.

Kakek dan nenek tinggal cuma berdua. Anak-anaknya sudah hidup dengan keluarganya masing-masing. Rumah kakek dan nenek menjadi saksi dari hidup keduanya.

Di kala senggang, kakek memberi makan ayam-ayam peliharaannya di halaman. Ini menjadi sarana hiburan tersendiri bagi kakek. Setelah memberi pakan ayam, kakek beralih ke kolam ikan besar yang ada di halaman belakang rumah. Bukan, kakek bukan mau nyemplung ke kolam, atau latihan Sasuke Ninja Warior, tapi kakek hendak memberi makan ikan gurame peliharaannya. Melihat kakek memberi makan ikan, gue juga jadi pengen ikutan makan. Iya, kebetulan saat itu perut gue belum diisi makan dari pagi.

Nenek senang memasak. Walaupun usianya sudah tua, ia masih bisa bedain mana pecin, mana sabun cuci bubuk, sehingga makan buatannya sedep bener. Bahan-bahan masakan pun banyak nenek peroleh dari halaman rumah. Kalo mau ngambil salam, sereh, dan jahe buat pewangi masakan yang berbau anyir, nenek tinggal ngambil di halaman belakang. Iyah, selain ada kandang ayam dan kolam ikan luas, di halaman belakang rumah juga terdapat tanaman-tanaman bumbu masakan. Selain sereh, salam, dan jahe, juga ada tomat, melinjo, dan daun pisang.

Awalnya gue curiga di halaman belakang rumah nenek dan kakek ada pedagang sayur keliling, eh setelah gue periksa ternyata gue salah. Ternyata nenek menanam sendiri tanaman bumbu masakan tersebut. Duh senangnya. Ini baru namanya tradisional. Tiap cucu-cucunya main ke sini, pasti mereka bakal senang karna mendapatkan hal yang enggak mereka dapatkan di kota.

Gue jadi kepikiran, ketika gue tua kelak, gue pengen tinggal di rumah seperti yang mereka tempati.

Hal-hal yang Bikin Orang Takut Nyatain Rasa

“Gue sayang sama lo. Gue mau nikah sama lo! GUE PENGEN BOBO BARENG SAMA LO!”

Pengen rasanya gue mengucapkan kalimat di atas lantang di wajahnya. Namun sayang, gue enggak punya cukup keberanian. Lidah gue terlalu kelu. Mendadak gue seperti orang kena struk yang bibir dan pantatnya enggak bisa gerak. Dan akhirnya gue melewati kesempatan jadian. Dia pun pindah ke luar kota, sementara gue hanya bisa merana.

Sampai sekarang gue masih komunikasi baik dengan dia. Seenggaknya gue bersyukur masih bisa keep in touch dengan dia. Gue beruntung enggak sampai kehilangan sosoknya, meskipun di permukaan bumi ini gue dan dia berjarak ratusan kilometer. Mungkin seandainya jika saat itu gue nyatakan rasa, gue akan kehilangan dia. Iyah, karna sudah bisa diprediksi kemungkinannya 99,9% gue akan ditolak. Dan moment ditolak adalah pintu gerbang dari putusnya hubungan. Kebayang kami akan saling diam. Saling canggung. Gue akan menyimpan dendam membara. Kirim santet kawat dan power bank ke dalem usus dua belas jarinya.

Kesimpulannya... saat itu gue takut nyatain rasa.

Mungkin bukan cuma gue aja yang pernah ngalamin takut nyatain rasa. Gue yakin, jomblo-jomblo nista yang merana di luar sana juga pasti pernah ngalamin yang namanya takut nyatain perasaan.

Kangen

Gue kangen sama mantan pacar gue tengah malem gini. Kampret banget kan!

Tiba-tiba gue pengen mengulang kedekatan dengan mantan. Sekaliiii ajah! Iyah, cuma sekali. Jangan lebih! Gue enggak mau kebablasan. Karna ini cuma sekedar kangen. Kalau sudah terlampiaskan, perlahan rasa kangen ini juga bakal hilang. Karna kangen tuh beda dengan butuh.

Kangen bersifat sementara, sedangkan butuh bersifat selalu ada.

Maka dari itu kalau seandainya. Iyah... SEANDAINYA suatu saat mantan menghubungi gue dan bilang kangen, gue enggak boleh baper, gue enggak boleh ge’er, gue enggak boleh tergoda untuk ngajak balikan. Karna gue harus inget, kangen itu bersifat sementara. Kangen cuma dirasakan sewaktu-waktu doang. Rasa kangen akan hilang pada waktunya. Dan lagi... perasaan kangen berbeda dengan rasa butuh. Rasa butuh pasti dirasakan sepanjang waktu, selama-lamanya, selagi nafas berhembus.

Sama seperti kita butuh jamban untuk berak. Selama kita hidup, kita akan butuh jamban terus. Kalo tanpa jamban, enggak kebayang dunia ini bakal kayak apa. Banyak tai bertebaran di jalanan. Kasus orang tewas karna kepeleset nginjek beraknya sendiri akan sering menghiasi headline koran. Celana jadi lengket gegara terpaksa cepirit karna enggak ada tempat pembuangan.

Yah, kira-kira begitu penggambaran rasa butuh.

Nasib Generasi 90-an

Waktu nyokap gue ke rumah sakit nemenin bibi check up, ada pasien remaja perempuan yang menderita penyakit kronis. Di umurnya yang baru lulus SMA, 18 tahun, ia sudah menderita diabetes.

“Itu beneran, Mah?” tanya gue ke nyokap, kurang yakin.

“Mamah juga kaget,” ternyata nyokap juga tercengang.

Gue sempet mikir, mungkin penyebab remaja cewek itu kena diabetes karna keseringan dikasih janji manis sama cowoknya. Namun, gue enggak mau salah perkiraan. Gue tanya langsung ke nyokap, “Emang awal mulanya kenapa, Mah, kok bisa sampai kena diabetes?”

“Dokter bilang kemungkinan karna keseringan minum minuman botol,” nyokap menjelaskan sambil ngulek terasi. Iya, latar tempat kejadian obrolan gue dan nyokap di dapur. Ketika gue melewati dapur sesudah dari kamer mandi untuk mandi pagi, nyokap menghadang sambil bilang, “Yoga, sini mamah mau cerita.” Padahal waktu itu gue masih pake handuk doang.

“Minuman botol? Aqua?” lanjut gue bertanya.

“Ih! Bukan. Minuman botol berasa,” nyokap menjelaskan sambil meninju terasi dengan ulekannya agak kencang.

“Ohh, kayak Fresti, Gud dey, Panta?”

“Nah, iya apalah itu namanya.”

Heran juga gue. Apa masalahnya dengan minuman berasa kayak gitu sampe bisa bikin diabetes?!

“Makanya Yoga, kamu jangan suka minum-minuman itu!”

“Gapapa kali, Mah. Aer putih mah tawar. Enggak enak,” jawab gue sambil hendak berlalu, menuju kamar untuk mengenakan pakaian.

“HEH!!” nyokap menghantamkan ulekan ke terasi dengan kencang, sampai mereka lompat berceceran ke lantai.

Gue kaget dan langsung menghentikan langkah. “I-iya, Mah.”

“SINI DULU!!” perintah nyokap sambil menggerakan dagu, pertanda gue harus menghampirinya.

“A-aku mau ke kamer, Mah. Ini dingin cuma pake handuk doang.” Berdiri hanya mengenakan handuk ternyata bikin gemetaran. Angin sepoy-sepoy masuk lewat bawah handuk, menjalar ke atas melewati benda pusaka yang menggantung bebas tanpa handle, endingnya masuk ke perut.

“Pokoknya... kamu... jangan... MINUM MINUMAN BOTOL!!!” tegas nyokap sambil membanting ulekan ke lantai. Sekarang nyokap ngulek di lantai.